2022年11月，第九屆絲綢之路國(guó)際電影節(jié)執(zhí)委會(huì)公布了入圍“金絲路獎(jiǎng)”競(jìng)賽單元的19部影片，包括15部劇情片和4部紀(jì)錄片。其中中國(guó)影片入圍4部，包括三部劇情片和一部紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片是《冰上時(shí)刻》。

在2022年舉辦的第44屆莫斯科國(guó)際電影節(jié)，《冰上時(shí)刻》也入圍了該電影節(jié)的紀(jì)錄片競(jìng)賽單元。

《冰上時(shí)刻》由北京欣欣向陽(yáng)影視文化發(fā)展有限公司出品，青年紀(jì)錄片導(dǎo)演劉漢祥執(zhí)導(dǎo)，于去年1月份走上大銀幕。該片講述了北京某俱樂(lè)部一支少年冰球隊(duì)中的成員于力凡、曲瑞晨、翟子男追求冰雪之夢(mèng)，從稚子懵懂到少年初長(zhǎng)的故事。并涉及了他們的父母和家庭在此過(guò)程中的共同“成長(zhǎng)”。

近日，劉漢祥向《絲路文明》雜志講述了《冰上時(shí)刻》背后的故事，回顧了多年來(lái)的紀(jì)錄片創(chuàng)作之路，以及紀(jì)錄片拍攝中不為人知的故事、作為紀(jì)錄片從業(yè)者的內(nèi)心聲音。

《冰上時(shí)刻》劇照

從農(nóng)村孩子到城市孩子

《絲路文明》：您如何看待自己的作品入圍“金絲路獎(jiǎng)”競(jìng)賽單元？

劉漢祥：《冰上時(shí)刻》入圍“金絲路獎(jiǎng)”競(jìng)賽單元的消息是出品方告訴我的。因?yàn)橐郧皩?duì)絲綢之路國(guó)際電影節(jié)有所了解，因此，《冰上時(shí)刻》入圍“金絲路獎(jiǎng)”競(jìng)賽單元，我覺(jué)得非常開(kāi)心，也很意外。

《絲路文明》：這部作品契合了北京冬奧會(huì)的舉辦、國(guó)家對(duì)于冰雪運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，并切入了當(dāng)下教育熱點(diǎn)，這是一開(kāi)始就有的立意，還是后來(lái)自然而然達(dá)到的效果？

劉漢祥：為了拍攝這部作品，我們從2017年開(kāi)始調(diào)研，2018年開(kāi)始拍攝。那時(shí)離北京冬奧會(huì)的舉辦還有幾年時(shí)間。因此，我們最初并不是因?yàn)楸本〇|奧會(huì)而拍攝《冰上時(shí)刻》，它不是“命題作文”。拍攝時(shí)，我們也不知道這個(gè)片子能拍幾年、什么時(shí)候能上映。

《冰上時(shí)刻》劇照

很多人覺(jué)得冰球是貴族運(yùn)動(dòng)，但在拍攝中，我們注意到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入到了城市普通家庭。我們也注意到很多城市里的孩子在練習(xí)冰壺、花滑一類(lèi)的冰雪項(xiàng)目，這種現(xiàn)象確實(shí)是在北京冬奧會(huì)大背景下產(chǎn)生的。

我拍攝的第一部紀(jì)錄片叫《馬蘭的歌聲》，講述的是河北省阜平縣馬蘭村有一群熱愛(ài)音樂(lè)的孩子，他們組建了馬蘭小樂(lè)隊(duì)。年近古稀的鄧小嵐女士，多年來(lái)無(wú)償教孩子們學(xué)習(xí)音樂(lè)。我從2009年開(kāi)始拍攝這部片子，于2012年完成，片子時(shí)長(zhǎng)45分鐘。當(dāng)時(shí)好多人喜歡這部片子，鄧小嵐女士和她的學(xué)生們也得到了很多關(guān)注。非常巧合的是，在今年北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，馬蘭村的孩子們唱了希臘語(yǔ)版的《奧林匹克頌》，鄧小嵐也來(lái)到了觀眾席上。

《馬蘭的歌聲》是我紀(jì)錄片生涯的源頭。日后，我延續(xù)了以孩子為拍攝對(duì)象的創(chuàng)作路線。我從小在山東農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)村的孩子有著更深了解。從事紀(jì)錄片拍攝后，也是從最熟悉的領(lǐng)域出發(fā)，拍過(guò)鄉(xiāng)村的孩子、震后災(zāi)區(qū)的孩子等。

我也注意到，城市里的孩子和農(nóng)村的孩子，在很多時(shí)候面臨的問(wèn)題不一樣。就拿學(xué)習(xí)音樂(lè)來(lái)說(shuō)，城市孩子能接觸的樂(lè)器很多，學(xué)習(xí)的資源很充沛，但在鄉(xiāng)村卻非常匱乏。我以前對(duì)城市里的孩子感到比較陌生。在拍攝《冰上時(shí)刻》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)城市里的教育資源非常豐富，孩子們有了自主選擇空間。

《冰上時(shí)刻》劇照

每個(gè)時(shí)代的人有每個(gè)時(shí)代的議題，每個(gè)時(shí)代的人有每個(gè)時(shí)代的選擇。作為80年代的我們，似乎只有一個(gè)選擇，那就是好好學(xué)習(xí)，走高考這條路。而《冰上時(shí)刻》里的孩子，則是80后們養(yǎng)育的下一代。

這些孩子面對(duì)全新的時(shí)代，該如何走向未來(lái)，這既關(guān)乎未來(lái)也關(guān)乎當(dāng)下。他們接受什么樣的教育、為什么會(huì)選擇冰球、如何長(zhǎng)大、未來(lái)又會(huì)走向哪里，他們面臨的這些課題是我沒(méi)有接觸過(guò)的，因此我比較好奇，這是我當(dāng)時(shí)拍攝的出發(fā)點(diǎn)?！侗蠒r(shí)刻》也是我第一次拍攝城市里的孩子。

“雞生蛋”還是“蛋生雞”的問(wèn)題

《絲路文明》：您從事紀(jì)錄片行業(yè)已有10余年時(shí)間。是什么力量讓您一直堅(jiān)持下來(lái)？結(jié)合自身從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，您如何看待現(xiàn)在的紀(jì)錄片行業(yè)及從業(yè)者現(xiàn)狀？

劉漢祥：從事紀(jì)錄片行業(yè)純屬機(jī)緣巧合。我上學(xué)時(shí)學(xué)的是劇情片專(zhuān)業(yè)，當(dāng)時(shí)就知道“紀(jì)錄片是電影的長(zhǎng)子”，要學(xué)習(xí)電影史必然要學(xué)習(xí)紀(jì)錄片。我發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片擁有著非常鮮活的人物觀念，并聚焦于他們當(dāng)下遇到的問(wèn)題、困境，以及在此過(guò)程中他們做出的選擇。這些東西非常吸引我。

《冰上時(shí)刻》劇照

現(xiàn)實(shí)題材的劇情片也觸及現(xiàn)實(shí)，但劇情片和紀(jì)錄片有各自的規(guī)則和講述方式。它們?cè)谔摌?gòu)與非虛構(gòu)之間，有一道難以逾越的鴻溝。我們可以把劇情片拍得像紀(jì)錄片，并且面對(duì)真實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，但劇中人物都是演員扮演的，紀(jì)錄片則是直接面對(duì)當(dāng)下的人和事，我認(rèn)為它更直接、更生動(dòng)。

我做紀(jì)錄片不久之后，中央電視臺(tái)開(kāi)通了紀(jì)錄片頻道，不少地方電視臺(tái)也有了紀(jì)錄片播放渠道。但紀(jì)錄片的人才儲(chǔ)備還是非常少。跟劇情片相比，它的商業(yè)空間也非常小。剛開(kāi)始做紀(jì)錄片的時(shí)候，它的展播平臺(tái)基本是電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)，很少有紀(jì)錄片上院線。后來(lái)紀(jì)錄片慢慢地在院線拋頭露面，《冰上時(shí)刻》就是在這樣的背景下上映的。但目前紀(jì)錄片的處境仍然很艱難。跟商業(yè)大片比，能夠上院線的紀(jì)錄片，其票房微不足道。偶爾出現(xiàn)了高票房的紀(jì)錄片，也不能作為典型案例來(lái)分析。

《絲路文明》：什么原因?qū)е铝?/strong>您所說(shuō)的現(xiàn)象？

劉漢祥：如果單論院線紀(jì)錄片，其處境艱難的原因很復(fù)雜。有點(diǎn)像“雞生蛋”還是“蛋生雞”的問(wèn)題。沒(méi)有好的內(nèi)容產(chǎn)出，資方機(jī)構(gòu)就不會(huì)去投資。沒(méi)有好的投資環(huán)境，創(chuàng)作者也不會(huì)投入進(jìn)來(lái)。這兩者互為因果。

當(dāng)時(shí)做《冰上時(shí)刻》，也是非常艱難，因?yàn)橐罱▓F(tuán)隊(duì)、尋找資金，還牽涉跨國(guó)拍攝。一些投資機(jī)構(gòu)覺(jué)得拍攝周期太長(zhǎng)，就沒(méi)有耐心等待。我們拍攝時(shí)候最多只有4個(gè)人。我做導(dǎo)演的時(shí)候，有時(shí)也兼做攝影，甚至參與剪輯。搭建一個(gè)完善的團(tuán)隊(duì)，成本會(huì)非常高。所以我們盡量減少人數(shù)，用最笨的方法去做這些事情。這個(gè)過(guò)程雖然達(dá)不到工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)，但我們?cè)诂F(xiàn)有條件里做到了最好，符合了院線規(guī)格。如果有更好的條件，我們就能做得更好。

《捕虎記》劇照

后面遇到了專(zhuān)門(mén)做紀(jì)錄片的北京欣欣向陽(yáng)影視文化發(fā)展有限公司，還有一些同行，以及相關(guān)電影節(jié)給我們的一些支持。在多方幫助下，我們才逐漸做起來(lái)。但這都是后來(lái)的事，如果沒(méi)有我們前期的積累，后面可能就什么都沒(méi)有。

作為創(chuàng)作者，我當(dāng)時(shí)想的是首先要解決“有沒(méi)有”的問(wèn)題，至于好不好觀眾有自己的判斷。后來(lái)走向院線，有人批評(píng)有人喜歡，但我認(rèn)為更重要的是它能像電影一樣以院線的方式得到發(fā)行。電視節(jié)目可以免費(fèi)觀看，電影需要買(mǎi)票才能看，兩者的賽道不一樣，能在院線上映意義也不一樣。

時(shí)間才是導(dǎo)演

《絲路文明》：您所拍攝的紀(jì)錄片周期都很長(zhǎng)，這是一種什么樣的具體過(guò)程？

劉漢祥：《馬蘭的歌聲》歷時(shí)兩年半拍攝，呈現(xiàn)出來(lái)的卻只有45分鐘。所以說(shuō)，對(duì)于觀察類(lèi)的紀(jì)錄片，我不是導(dǎo)演，時(shí)間才是導(dǎo)演。我是在跟日常搏斗、跟時(shí)間對(duì)賭。因?yàn)槲覀儾恢酪院髸?huì)怎么樣，就只能一直拍。

《馬蘭的歌聲》劇照

拍攝的中途可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己拍攝的一直都是生活中非常日常的事，就會(huì)覺(jué)得似乎又沒(méi)有什么好拍的。它不像劇情片那樣，可以用波瀾起伏的方式呈現(xiàn)一些很激烈的矛盾沖突。而且孩子和父母之間的一些沖突又是憋在心里，是欲說(shuō)還休的，也不容易呈現(xiàn)。

但是這種紀(jì)錄片就是得通過(guò)日常細(xì)節(jié)的累積來(lái)完成。它沒(méi)有劇本，只有一個(gè)大概的出發(fā)點(diǎn)和主題，然后主題也一直在變。每到一個(gè)階段，我們就在想后面要拍什么，以及我們到底在講什么。因此，拍攝的素材量非常大，有時(shí)幾百小時(shí)的素材才能產(chǎn)出幾十分鐘的成片。

對(duì)于我們所拍的人物來(lái)說(shuō)，我們不是他們生活中的一部分，只是在他們的生活中出現(xiàn)了幾年而已。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，拍攝他們的生活卻是我們的工作和事業(yè)。因此我們要照顧被拍攝者的情緒，一方面要客觀觀察，一方面要跟他們積極互動(dòng)，處理一些關(guān)系。

而且紀(jì)錄片的拍攝不像劇情片一樣，雙方有共同的目標(biāo)、具體的協(xié)作方式，在契約下共同創(chuàng)作。紀(jì)錄片拍攝中，被拍攝者只需要真實(shí)呈現(xiàn)自己的生活。對(duì)于一些家庭來(lái)說(shuō)，他們可能沒(méi)有辦法在鏡頭前展示真實(shí)的對(duì)話、真實(shí)的生活場(chǎng)景，也受不了我們長(zhǎng)期跟拍。例如在拍攝《冰上時(shí)刻》時(shí)，我們選擇了6個(gè)家庭，最后成片中只有3個(gè)家庭。

《少年少年》劇照

我之前拍過(guò)孤獨(dú)癥家庭，拍了一段時(shí)間后，對(duì)方就不想配合拍攝了。這讓我們前面拍攝的所有素材都作廢了。拍攝的結(jié)果對(duì)被拍攝者來(lái)說(shuō)是好是壞無(wú)法預(yù)知。拍攝對(duì)象對(duì)我們無(wú)所求，我們對(duì)他們也沒(méi)有任何限制的手段和可能。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，損失卻是巨大的。所以紀(jì)錄片的拍攝充滿了不確定性。這就讓我們要隨時(shí)做一些預(yù)判，實(shí)時(shí)跟拍攝對(duì)象處理關(guān)系。尤其是牽扯到孩子，一些家長(zhǎng)會(huì)變得非常謹(jǐn)慎、敏感。

就拿《冰上時(shí)刻》來(lái)說(shuō)，直到首映禮那天，我才滿懷忐忑地邀請(qǐng)被拍攝家庭來(lái)觀看。在首映禮現(xiàn)場(chǎng)，我非常害怕多年以來(lái)在拍攝中形成的情誼，會(huì)因?yàn)橐恍┮蛩卦獾狡茐?，也怕有些?nèi)容對(duì)他們的孩子造成不良影響。我們的片子結(jié)束了，但他們還要在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)生活。好在他們觀看后，對(duì)影片都非常認(rèn)同。

“月亮和六便士”的問(wèn)題

《絲路文明》：作為專(zhuān)業(yè)從業(yè)者，紀(jì)錄片不僅是一種職業(yè)還是一項(xiàng)事業(yè)。但這其中會(huì)存在一些非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。兩者間如何平衡？

劉漢祥：這是“月亮和六便士”的問(wèn)題。想把紀(jì)錄片做好的導(dǎo)演其實(shí)很多，只是好多時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)和發(fā)揮空間。一個(gè)行業(yè)的發(fā)展需要很多人努力。作為創(chuàng)作者，我只能控制自己，希望通過(guò)我的努力，讓大家看到一種可能性，即作為紀(jì)錄片創(chuàng)作者，我們身邊的事情是可以被拍出來(lái)的，而且可以被推向院線。我們應(yīng)該考慮的是怎樣把身邊的故事、中國(guó)的故事講好，然后面向世界。要堅(jiān)信我們的勞動(dòng)和努力是可以被大家看到的。作為創(chuàng)作者，就要盡到自己的責(zé)任。

《夏日流動(dòng)影院》劇照

我也希望整個(gè)電影行業(yè)發(fā)展得越來(lái)越好，電影的種類(lèi)越來(lái)越多元。只有這樣，一些小成本的片子和紀(jì)錄片才有更多的院線空間。而讓紀(jì)錄片走入院線，我們要考慮的因素很多。面向國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)，首先要有正向的價(jià)值輸出。面向世界，要考慮如何讓世界看中國(guó)，以及我們能呈現(xiàn)什么樣的中國(guó)故事、進(jìn)行什么樣的思考和價(jià)值的輸出。

就拿《冰上時(shí)刻》來(lái)說(shuō)，它貼近于當(dāng)下生活、當(dāng)下的家庭以及家長(zhǎng)和孩子的相處方式，許多人因此找到了共鳴。但面向國(guó)際，我們還有一條線索，就是講中國(guó)幾代人的成才觀，以及教育理念的變化。影片雖然是講冰球運(yùn)動(dòng)，但不同程度地涉及了三代人。

冰球是團(tuán)體類(lèi)項(xiàng)目，父母在陪著孩子練習(xí)的過(guò)程中，有時(shí)候是拉拉隊(duì)成員，有時(shí)候是隊(duì)友，有時(shí)候又是教練和朋友。因此，中國(guó)的父母有著非常復(fù)雜的身份，這跟國(guó)外很不一樣。影片里牽扯到一個(gè)孩子的出國(guó)問(wèn)題，這本來(lái)是一件小事情，但成了一家三代人的大事。這不是我把它闡述得復(fù)雜，而是植根于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

《絲路文明》：中國(guó)紀(jì)錄片和國(guó)外紀(jì)錄片的差距在哪，如何彌補(bǔ)這種差距？

工作中的劉漢祥

劉漢祥：在莫斯科國(guó)際電影節(jié)期間，組委會(huì)曾對(duì)我進(jìn)行過(guò)一個(gè)線上訪談。他們談到中國(guó)的紀(jì)錄片在慢慢地受到關(guān)注，品質(zhì)也越來(lái)越高，然后問(wèn)到國(guó)內(nèi)年輕紀(jì)錄片創(chuàng)作者的狀態(tài)。

我當(dāng)時(shí)告訴他們，我們現(xiàn)在和國(guó)外優(yōu)秀紀(jì)錄片在技術(shù)上沒(méi)有太多壁壘。目前最重要的是我們的意識(shí)、觀念要跟上國(guó)際水平。另一方面的差距在于國(guó)內(nèi)許多從業(yè)者沒(méi)有很多機(jī)會(huì)去實(shí)踐和嘗試。實(shí)踐非常重要，有時(shí)需要拍好幾部作品，才能解決創(chuàng)作中的一個(gè)小問(wèn)題。然后還有資本等方面是否愿意接受創(chuàng)作者的創(chuàng)作觀念、創(chuàng)作方法等問(wèn)題。

從創(chuàng)作者角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論國(guó)內(nèi)外，我們面臨的題材大同小異。中國(guó)紀(jì)錄片走出去，我們要嘗試切入的角度能否更加國(guó)際化，在處理方式、講述方式上如何跟國(guó)際上的優(yōu)秀紀(jì)錄片實(shí)現(xiàn)對(duì)話。我們不能太保守，但也不能說(shuō)國(guó)際上有什么方法一定最先進(jìn)，拿來(lái)之后就一定有用。

劉漢祥

《絲路文明》：最近有什么拍攝計(jì)劃？

劉漢祥：我最近還在關(guān)注孩子，聚焦于一個(gè)我關(guān)注多年的公益組織，看他們?nèi)绾螏椭蝗汉⒆印皬某燥柕匠院谩?。紀(jì)錄片具有公益屬性，這跟公益組織所做的工作是契合的。（文/《絲路文明》吳軍禮 受訪者供圖）